El poeta nos da palabras para que digamos lo que no podemos decir. El lenguaje, que es de todos y de nadie y gracias al cual ingresamos en la humanidad, sin darnos cuenta, nos da poder y nos pone límites. Todos hemos vivido alguna vez la incapacidad de expresarnos, de sentir que el momento que vivíamos era superior a nuestro dominio del leguaje. Cuando murió mi padre, frente a su tumba, con una frialdad que todavía hoy me conmueve, recordé las palabras sagradas de Georges Bataille: “El nudo del ser se ha desatado”. Entonces comprendí que ese punto donde convergían las infinitas fuerzas que formaron a mi padre había desaparecido de la geometría del mundo. Bataille me ha abierto muchas puertas a lo largo de mi vida, puertas que tal vez hubieran permanecido cerradas, o cuyos secretos serían apenas figuras tenues o imaginarias sin su voz.